随着走廊尽头助行器和地面摩擦声音的逼近，我和同事们不约而同地各自拿出了手机。

    这已是特护区510房间85岁的郭婆婆今天第N次要出门找女儿了，她收拾得很精神，笑得很灿烂，还很腼腆地告诉我们她要去见女儿。每当婆婆的认知障碍病犯了后，一名同事拿着手机附在婆婆耳朵上，另一名同事便躲到角落悄悄装成女儿打电话给婆婆。

    女：“妈，你在哪？”

    妈妈：“你忙，我想回来看你们。”

    女：“算了，这么晚了您别出门了，又冷又不安全，我一会就过来哈，您先回房间睡一会儿嘛。”

    妈妈：“那你要等多久啊。”

    女儿：“很快的，听话。”

    妈妈：“好嘛，那你一定要来哦。”

    ……

    婆婆这个举动完全可以理解，因为某一天女儿曾经为了鼓励婆婆多吃饭，不经意地承诺道：“等你身体好了，我春节就接你回家。”于是在老人的记忆里，每一天都是春节。或许儿女的承诺轻而易举，在父母心中却无比珍贵。

    于是婆婆开心地回房间休息，不到十分钟婆婆又会衣着整齐推着助行器准备出门，上演同样的桥段，我们陪着她，希望她记得这个世界还有人惦记她，有人惦记的地方就是家……

    陪伴是最长情的告白，他们老了，记不清很多事情，或许这不是最完美的方法，或许郭婆婆不愿拆穿我们破绽百出的“骗局”，但只要故事未完待续，我们便不会离开。

(冯会蓉)